あらすじ「ドライブ・マイ・カー」『女のいない男たち』より村上春樹（文藝春秋、2014）

家福は、女性の運転は荒すぎるか慎重すぎると考えていて、普通に運転できる女性にも緊張の兆候を見つけた。このような緊張は男による運転には見られない。男は自然にそして無意識のうちに自己の緊張と存在を分けることができる。

家福は、ベテランで熟練した修理工の大場が、20代半ばの女性の渡利みさきを彼の運転手として推薦したことに戸惑った。大場は、渡利みさきは、運転が本当にうまく、美人ではなく無粋で、時にたばこをたくさん吸うと言った。

後日、家福の黄色いサーブ900コンバーティブルは完全に修理され、メンテナンスされていた。大場が家福に請求の詳細を説明していると、みさきは工場に現れた。家福は美咲をテストし、東京の中心部をドライブした。彼はみさきがリラックスして自然に運転しているのを見出した。彼らが信号を待っているとき、彼女は好きなマールボロのタバコを吸った。北海道の山の中の田舎出身なので、10代半ばから車を運転していて、運転技術がとても上手にならなければなかったとみさきは言った。みさきはなぜ家福がドライバーを探すのかと尋ねたので、家福の起こした接触事故と緑内障、免許停止について話した。

美咲は恵比寿の自宅から銀座の劇場まで家福を送り届けた。運転中、家福は劇の彼のセリフを復唱した。帰り道は、ベートーヴェンの弦楽器四重奏や、ビーチ・ボーイズ、ラスカルズ、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバル、テンプテーションズなどの古いポップミュージックを聴いた。みさきは復唱や音楽を意識していなかったので、運転によって禅のような状態になっているように見えた。

家福がサイドシートに座ったとき、妻が亡くなったことを思い出すことがあった。どういうわけか彼女は共演した少なくとも4人の俳優と一緒に寝た。しかし、家福と彼の妻は普通に一緒に住んでいて、何度も夜を共にした。みさきは24歳だった。そして、彼女は家福の子供たった3日しか生きられなかった子供と同じ年齢だった。家福と彼の妻はその喪失に非常にショックを受け、演技の仕事に完全に夢中になった。彼らは子供を作らないと決め、それによって、彼女は俳優と眠り始めたかもしれない。

みさきはなぜ家福が俳優になったのかと尋ねた。家福は、偶然に女の子から学生演劇に誘われて、演技よって誰かになれる、そして自分に帰ってくることが楽しいことを知ったと言った。それから、みさきはなぜ家福が友達を作ったのかと尋ねた。家福は、妻が亡くなってから10年後に一種の友達を作ったと言い、それはハンサムな俳優の高槻であり、妻と何度も寝たと思われる男だった。彼らは半分は本当の友達と半分は演技としてつき合った。

妻が亡くなって半年後、テレビ局のロビーで高槻に出くわした。彼は高槻にお酒を飲んで、彼の妻について話をするように誘った。彼らは銀座の有名なバーのブースで飲んで妻について話をした。家福は彼にある好意を持っていた。そして彼らはまた会うことを約束した。

彼らは友好的な飲み仲間になった。ある夜、青山の小さなバーで飲んだ。家福は、妻を完全に無くし、妻の重要な部分を本当には理解できなかったと言った。そして、それは致命的な盲点だと言った。そして高槻は、僕らは（男性）は女性の考えを完全に理解することはできず、他者を確実に把握するためには、自分自身を深く反省しなければならないと答えた。

(…)